XXXI

Si te sientas

del lado alejado de la ventana de un tren

en una ciudad del sur

junto a dos ancianas 

prístinas de lo que puedan decir;

verás al jorobadito pasar

y justo iluminará su rostro

un fulgor vespertino

que la tarde no sabrá repetir.

Mientras tanto,

el tren seguirá su marcha 

y el jorobadito

volverá a pasar por cada asiento

para recibir alguna moneda;

y estas dos ancianas diáfanas

podrán volver a hablar

en la inmensidad de un adjetivo.

Una lo mirará

y se sentirá madre desesperadamente.

La otra morirá de costumbre.

Tú te habrás olvidado

a donde ibas,

pero el lento hamacar del vagón

y la cuidad volatil, aterida

te lo recordará.

Tendrás la necesidad voraz

de llenarte de tristeza

y una sigilosa alegría

revelará las huellas

de esas oscuras expediciones del alma.

Para ese entonces

una de las ancianas purísimas

habrá bajado del tren

y una muchacha lejanísima

ignorará la lenta descomposición

de tu mirada

al sentarse a tu costado;

y sentirás que puedes 

retomar tu vida

porque has visto al jorobadito

y te has enternecido

melancólicamente.